很小的时候家里做男装生意，衬衫或西装的包装中会附上一张纸板，一面质地光滑，另一面则粗糙的很。
爷爷生前总是在画船，家里总有用不完的纸板，仿佛也有画不完的、但是都长得一样的渔船。第一笔一定是船头的弧线，高高翘起，可以抵御不小的风浪，印象中还有用木头搭建的船室，小到很难称作是海上的房间。

我在成年后很久才第一次「回到」家乡，第一次见到爷爷总是在画的渔船：木头包裹着泡沫，船头高高跷起，真的可以抵御不小的风浪。海边的男人都很像他，皮肤黝黑，身体强壮，每天算着潮落的时间，借助木梭穿行在滩涂之上，在海上的船室度过涨潮的时间，带回满满的收成，这大海养活了好几代人。

这些照片是一种副本，来自奶奶关于家乡的口述史，破碎的像留在岸边的牡蛎壳。从少年时就出海的家人，如今都距离这片海很远，但拥有着时间难以抹去的海水味道，就像留在岸边的牡蛎壳。